(Nota: Todos los enlaces están en inglés. Lo siento.)
La teoría del universo de bloque sostiene que nuestra percepción humana del tiempo nos engaña, que el pasado, el presente y el futuro son igualmente reales. O al menos así lo entiendo yo como profano. Me siento frente a mi ordenador de Madrid, parpadeo ante la pantalla mientras escribo estas palabras; un médico arranca del cuerpo de mi madre a mi lloroso y ensangrentado recién nacido, corta mi cordón umbilical; muero, en un momento y en circunstancias desconocidas para la parpadeante mecanógrafo madrileño pero en un acontecimiento tan cierto, fijo e inalterable como lo fue mi nacimiento y es mi presente.
“El pasado, el presente y el futuro”, dijo Einstein, “son sólo ilusiones, aunque sean obstinadas.” Un cómic comparó la vida humana en nuestra tierra de cuatro mil quinientos millones de años con una pasa horneada en un pastel espectacularmente grande. Uno puede esperar que su pasa sea dulce y grande, pero es lo que es. Su pasa figurativa era inevitable y estaba plenamente formada cuando los neandertales elaboraban joyas de conchas marinas en la costa española hace 115.000 años. No; antes: cuando nació el universo.
Quizás debería disculparme por esta entrada. No tiene nada que ver con temas de expatriados en España, ni con el tránsito, ni con los viajes, ni con cualquier otra cosa sobre la que suelo escribir aquí.
Lo lamento. Me interesa el tiempo. Escribí sobre esto aquí una vez antes.
La primera vez que encontré el término “universo de bloque” estaba tratando de comprender las teorías de la relatividad de Einstein. O, más exactamente, mientras intentaba una vez más desentrañarlos, por enésima vez en más de cuarenta años. Mi interés a menudo me ha parecido masoquista. No soy físico ni matemático, había reconocido desde el principio que un profano sólo podía avanzar hasta cierto punto con un material tan exótico. Pero lo que sí entendí me intrigó, así que lo intenté una y otra vez, con un nuevo libro, artículo, vídeo o reseña de lo que había leído o visto antes, obstinadamente, cabezón, como un boxeador derribado repetidamente que no se queda en la lona.
No todos mis esfuerzos habían sido en vano. Algunos elementos se habían asimilado. Que la velocidad de la luz es constante, fija, al menos en el vacío: casi 300.000 kilómetros por segundo, y ya está. Que son el espacio y el tiempo, por el contrario, los que son elásticos, no en el ámbito que habitamos, sino en la escala de los planetas, las estrellas; cuando las cosas se ponen muy, muy pesadas o van muy, muy rápido. Que las tres dimensiones del espacio y la única dimensión del tiempo pueden considerarse como un único modelo matemático, y verse como una sola: como espacio-tiempo.
Por lo tanto, la noción de un universo de bloque no me pilló totalmente desprevenido. Si el tiempo es una dimensión — este tiempo elástico, que podría decirse que se detiene a la velocidad de la luz, que podría terminar él mismo — ¿por qué nuestra incapacidad para ver más de un punto que en la línea del tiempo debería significar que todos los demás puntos no son igualmente válidos, igualmente reales? No puedo ver luz infrarroja o ultravioleta, pero mis limitaciones no los hacen menos reales. Una esfera tridimensional que pasa a través de un plano bidimensional podría ser reconocible en ese plano sólo como una serie de círculos de tamaño variable. Un habitante bidimensional de ese plano podría negar amargamente que pueda existir una esfera.
Así que tenía algo nuevo en qué pensar, una sabrosa recompensa cognitiva de masticar por todas mis horas de sufrimiento con las teorías de la relatividad. Contemplo momentos pasados de mi vida — entrar a la caja de bateo de béisbol en la liga infantil; esparcir las cenizas de mi madre en la costa de California; viajar en taxi a Madrid desde el aeropuerto en 2016, con mis maletas en la parte trasera — y reconocer que estos momentos siguen siendo vitales y reales y están sucediendo ahora, pero en un “ahora” inaccesible para mí, en otro punto de la línea de tiempo.
Además, también están sucediendo momentos de los que el mecanógrafo madrileño parpadeante aún no sabe nada: mi muerte segura, tal vez una retirada planificada y civilizada en una clínica suiza si me pongo inmanejablemente enfermizo, o tal vez una muerte repentina, más complicada, con ambulancias, sangre. Un Tim frágil puede mover sus miembros marchitos en una cápsula Sarco, puede presionar el botón para liberar el nitrógeno que pone fin a la vida. Tal vez. No sé. Pero el acontecimiento futuro es seguro, inmutable y podría considerarse “escrito,” como les gusta pensar a algunos teístas. No puedo cambiarlo. Avanzo hacia él inexorablemente.
Podría sentirme resentido, si quisiera, usado. ¿Qué libre albedrío tengo? Me había imaginado el Big Bang como una apertura de puertas a una improvisación espontánea, demasiado colosal para las palabras, con libre albedrío y sin resultado conocido. ¿Y si fuera mejor comparado con los primeros fotogramas de una película terminada, “in the can,” de miles de millones de años de duración? Se podría decir que ni siquiera califico como actor de vida, en este escenario; Soy un robot, un conector de puntos de cuatro dimensiones. ¿Qué elección tengo sobre cualquier cosa?
O tal vez ambas comparaciones sean válidas.
Creo que tengo libre albedrío, o quizás un libre albedrío con limitaciones que no son relevantes para mí.
Algo como esto:
Escenario 1: Estoy de vacaciones en la costa con amigos, paseo por un acantilado que se eleva sobre el océano y estoy tan absorto en nuestro debate sobre un universo de bloque que me acerco demasiado al borde. El suelo se desmorona; me agarro desesperadamente a un punto de apoyo mientras me caigo por el borde y logro agarrar una raíz que sobresale de la cara del precipicio. De él cuelgo mientras mis amigos gritan pidiendo ayuda.
Pasan los minutos. La raíz es resistente, pero corta la carne sin callos de las yemas de mis dedos. Mis manos, muñecas y dedos palpitan, me duelen insoportablemente. En mi agonía, recuerdo aturdido nuestra charla interrumpida sobre el universo de bloque, y me siento burlado por un universo cruel por recordármelo. ¡¿Qué diferencia hacen ahora esas cosas teóricas?! ¡Tengo que aguantar!
Y hazlo hasta que llegue la ayuda. Me rescatan, sobrevivo, bromeará más tarde con el médico que me trata las manos.
Escenario 2: Idéntico al Escenario 1, excepto que trato de aliviar mis manos torturadas cambiando mi agarre de la raíz. Un error final y fatal. No habrá bromas posteriores al rescate en un hospital. Pierdo el control, caigo y muero.
En el Escenario 1, en esa fecha, hora y lugar, me caigo, siempre me he caído y siempre me caeré del acantilado, me agarro a la raíz y sobrevivo.
En el Escenario 2, en esa fecha, hora y lugar, me caigo, siempre me he caído y siempre me caeré del acantilado, pierdo el control y perezco.
La teoría no cambia nada en una experiencia humana de los escenarios. En ambos, tengo lo que considero “libre albedrío”. Pero los resultados, que desconozco, son ciertos.
Como lo eran y lo son las palabras finales de esta entrada, mucho antes de que se me ocurriera escribirla.